MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ GỤC VÀO LAN CÂN CẦU -

Một người đàn bà gục vào lan can cầu.

Chị ngồi trên xe máy dừng giữa cầu vượt ngã tư Sở sát thanh chắn an toàn. Chiếc xe máy tồi tàn với đám sắt hàn của dân chạy chợ vẫn treo đầy những chiếc bao xác rắn buộc túm. Người chị đổ xuống hai tay. Yên lặng. Bất động.

Tôi vội vã lướt qua trong giờ tan tầm nhập nhoạng để đi đón con. Cũng như bao người vội vã, không ai dừng lại chỗ người đàn bàn ấy với đinh ninh rằng chị ta bình thường. Hình ảnh thoáng qua ấy cứ đeo đẳng tôi suốt dọc đường và tự nhen lên bao nhiêu câu hỏi. Liệu chị ta có cần được đưa tới bệnh viện? Liệu chị ta có đang định tự tử? Liệu chị ta có cần hỗ trợ điều gì? Hay chị ta đang quá mệt mỏi hay buồn bã.

Ấy hẳn là một sự cả nghĩ bởi có thể đơn giản là xe chị ta chết máy, hết xăng và đang chờ người nhà tới đẩy. Và cũng có thể chị ta chỉ muốn thử cảm giác lãng mạn cuối chiều gì đó. Nhưng không hiểu sao người đàn bà gục bên thành cầu nó làm cả khung cảnh trở nên thê lương, ảm đạm.

Có vẻ như chúng ta đang dễ dàng bước qua nhau hoàn toàn vô cảm.

Có vẻ như dưới những toà cao ốc, ánh đèn rực rỡ và những biển hiệu sang trọng, còn cả những số phận đang oằn mình vì công cuộc mưu sinh chưa bao giờ đơn giản. Họ đến từ đâu? Thanh Hoá, Nghệ An, Thái Bình đất bỏ hoang hay Nam Định, Hưng Yên, Hải Dương không còn đất cho người cày ruộng? Hay thậm chí là một công dân thủ đô không có việc làm?

Đất nước nghèo đang tìm mọi cách vươn lên bằng mọi giá. Đổi lấy con số tăng trưởng kinh tế cao hơn là có những mảnh đời bị tuột tay khỏi tiến trình lịch sử và hố chênh lệch giàu nghèo mỗi lúc một sâu rộng hơn. Và có cả những vô tình của vật chất đè lên sự tử tế con người.

Sự tử tế mà đôi khi được thốt ra thành câu cửa miệng lũ nhà quê hãy cút đi, trả lại thành phố sạch sẽ cho bố.

Ngay dưới chân cầu ấy là ngôi chùa mọi người vẫn đến cầu an và cúng sao giải hạn. Liệu có cơ hội nào cho họ, những người đàn bà đang oằn mình, mệt mỏi chẳng biết tựa vào chiếc lan can nào để không ngã trên cây cầu bắc sang phía bên kia của bờ ảo vọng hay không?

Nguồn ở đây